Историята в "Кожа и небе" е подвеждащо проста. И позната. Война, кратка среща на мъж и жена (ще останат неназовани по име до самия финал, но тази анонимност не ги обезличава, а превръща историята им в притча, тях самите - в Мъжа и Жената), която е първа и последна, но стига за цял живот. Появата на третия само форсира събитията, засилва и без това нагнетения ритъм на живеенето, който налага войната. Катаклизмите имат свойството да придават плътност на дните, да изострят сетивата, да компресират съдбите ни. "Не чувствате ли мрачното величие на войната... Срещи, които ни се струват невъзможни, страсти, които не бихме допуснали у себе си, постъпки, които не сме очаквали да извършим, намират място в този гигантски катаклизъм..." (Димитър Димов, "Поручик Бенц").